Quan la protagonista d´aquesta história torna al poble on va néixer, está ensorrada. L´avís de la mort del pare, i un sobre amb la clau de la porta de casa familiar on fa més de vint anys que no posa els peus, són l´empenta que necessita per deixar enrere la seva vida a Londres i posar punt i final a una história que se li está morint a les mans. De cop i volta es troba sola en una casa de pedra plena de foscor, de records i de silencis, amb l´única companyia de la seva gossa, la fidel Nit. El món li cau a sobre fins que sent cridar un nom al carrer: Llum. «Quan vaig tornar al poble aquest hivern, em sentia desapareguda, mig morta. La persona que havia estat fins aquell moment, la que sempre havia designat amb el meu nom, m´era estranya i poc confiable. Em preguntava «¿qui ets, tu », com si parlés a algú de qui em malfiava o fins i tot acusava d´haver malbaratat tot alló en qué havia cregut, tot alló que havia desitjat: la Kate, la meva carrera universitária, els llibres que havia escrit, aquella gran ciutat que m´havia acollit i que després va expulsar-me. Els amics de Londres m´havien dit que era una crisi, una etapa que més o menys tots passaven al fer els quaranta, peró jo sabia que era molt més greu, molt més profund, molt més antic. Per aixó tu, Llum. Per aixó nosaltres.»
