La Hatoko Amemiya acaba de tornar a Kamakura, el poble costaner on va créixer a cura de la seva àvia, per reprendre el negoci familiar d´una papereria. La seva és una nissaga d´escrivents, un antic ofici que la Hatoko està decidida a honorar i fer perviure en el temps a través dels petits encàrrecs que els clients li encomanen: com acomiadar-se d´algú, saludar un nouvingut o recordar la dolcesa d´un primer amor, tot té cabuda dins els marges d´una carta, les quals la Hatoko s´ocupa de confeccionar amb delicadesa, escollint el segell adequat, les paraules, la tinta i el gramatge exactes per a cadascuna d´elles. Ito Ogawa teixeix a un relat commovedor sobre els detalls que farceixen el dia a dia de qualsevol comunitat, tot plegat retenyit de fons amb els paisatges, la gastronomia i les festivitats japoneses que acompanyen i celebren el pas de les estacions de l´any, el relleu d´afectes i ensenyances que heretem com cartes obertes de generació en generació.