Ivan Vània no podia imaginar-se el que va trobar en aquells boscos. L´havien traslladat a la unitat de topògrafs de l´Exèrcit Imperial en acabar el servei militar obligatori, i allà li van ordenar que dibuixés el mapa del país dels sabirs, una terra remota i poc explorada situada enmig de la immensa taigà que ocupava la part oriental de l´Imperi. Ivan descobrirà que aquells pobles presumptament bàrbars guarden, discretament, una filosofia de vida molt més rica que la de l´imperi que els vol assimilar (o, directament, aniquilar).
