C´est un vieil homme debout à l´arrière d´un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu´il s´appelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit s´éloigner son pays, celui de ses ancetres et de ses morts, tandis que dans ses bras l´enfant dort. Le pays s´éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaitre à l´horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.
