Un café en el bar. Una noticia en la sección de sucesos del periódico. Un nombre que emerge desde el pasado y corta el aliento. Enrico Vallesi es un hombre traicionado por el éxito obtenido con su primera novela, atrapado por un destino paradójico que tiene el amargo sabor de las oportunidades perdidas. Pero llega un día en el que seguir esquivando el enfrentamiento con su pasado ya no es posible. Enrico decide coger un tren y regresar a la ciudad en la que creció y de la que salió huyendo hace ya muchos años. Comienza así un hipnótico viaje de redescubrimiento a través de los recuerdos de una adolescencia inquieta, vivida entre la rabia y la ternura. Una época frágil, intensa y violenta, marcada por el amor hacia Celeste, la joven y luminosa profesora suplente de Filosofía, y la atracción hacia Salvatore, un compañero de clase mayor que él, casi un adulto, con una amplia experiencia de la vida, incluidos sus aspectos más feroces.