Els nens i nenes de Bañuelos de Bureba mai no havien vist el mar i, el gener de 1936, el seu mestre els va animar a imaginar-lo i a descriure´l. El resultat va ser un quadern monogràfi c sobre la immensitat blava. «El mar deu ser molt gran, molt ample i molt profund». Així és com s´imaginava el mar un dels nens d´aquest poble de Burgos. Les descripcions es repetien: «El mar deu ser...», «El mar deu ser...». El mestre Antoni Benaiges, que revolucionà la seva escola donant la paraula als alumnes amb l´ajut de la impremta Freinet, els va prometre que a l´estiu anirien a Mont-roig del Camp, a casa de la seva família, per veure´l per primer cop i poder dir: «El mar és...», «El mar és...». Però el somni d´aquelles criatures i la promesa del seu mestre van quedar truncats per sempre el 18 de juliol del 1936, amb l´esclat de la Guerra Civil. Aquesta novel·la recull la història d´una promesa que no es va poder complir.