«?El hombre es un ser de lejanías?, escribióHeidegger. Esta frase tiene muchossentidos, como todas las suyas, peroyo le aplico el más modesto y usual. Irmuriéndose es ir alejándose de las cosas,o ver cómo las cosas se alejan. Así,acudo a fi estas, tareas, usos cotidianosinmediatos, y me parece venir desde muylejos, desde mis lejanías de hombre queagota a grandes pasos su biografía. Auno le queda ya poco, pero no poco omucho de vida o de muerte, sino pocode uno mismo, poco de lo que fue, de loque fui.»Francisco Umbral