El viaje a tierras mayas de un profesor universitario desencantado con la sociedad y próximo a la jubilación, adscrito a una misión de cooperación internacional con comunidades indígenas, huyendo de una ruptura sentimental. Busca aquietar su espíritu soliviantado y le esperanza encontrar en esa cultura modelos de convivencia más acordes con los ideales humanistas y naturales a los que aspira. Más que un viaje, es un regreso por otros motivos. Sus expectativas resultan alteradas por la presencia de nativos defendiendo la identidad frente a presiones mercantilistas, comandados por Lucía, la vigorosa líder, con la que inicia una tortuosa relación. Una mestiza cuyos pensamientos singulares, opuestos a la visión racional occidental, le reavivan conflictos emocionales, al tiempo que lo introducen en la complejidad idiosincrásica y mitológica yucateca.