El lector a través de tres llibretes trobades per un narrador -que només escoltarà a l´inici de la novel·la- coneixerà de manera fragmentada la vida i els pensaments d´un antic mestre d´escola de quaranta anys;les possessions del qual són un jardinet, un hort, un gos i una quantitat gens menyspreable de ruscos. Aquest narrador inicial selecciona i ordena les informacions d´aquestes tres llibretes i ens presenta un protagonista que malgrat rebre una carta, que no gosa obrir, utilitza els records d´infantesa i de joventut per elogiar la joia de viure.
